在小镇的宁静午后，阳光透过稀疏的云层，斑驳地照在老旧的木质门廊上，约翰·哈维森站在自家门前，手中紧握着一封信，信封上用黑色墨水写着“急件”，字迹歪歪扭扭，仿佛是匆忙中写就的，这封信是银行发来的，通知他有一笔因故未取的存款现在可以领取，这简单的几个字背后，却隐藏着一段不为人知的往事和约翰内心深处的挣扎。

过去的阴影

故事要追溯到十年前，那时的约翰还是个小镇上的普通银行职员，生活平凡而稳定，一天，他的一位老友，名叫艾伦·汤普森，因一场突如其来的疾病急需大笔医疗费用，艾伦是那种典型的“明日黄花”，平日里虽不显山露水，但关键时刻总能得到朋友的帮助，约翰毫不犹豫地从自己的储蓄中拿出了部分钱，并利用自己在银行的便利，为艾伦开设了一个匿名账户，存入了一笔不小的数目，希望这能帮到他渡过难关，命运弄人，艾伦最终还是没能战胜病魔，离世前只留下那封告知存款存在的信件和一句未竟的“谢谢你”。

抉择的时刻

这封迟来的信让约翰再次回想起那段往事，心中五味杂陈，那笔钱，对他而言，不仅仅是一串数字那么简单，它承载着对逝去友人的怀念和对那段艰难岁月的记忆，随着时间的推移，约翰的生活也发生了翻天覆地的变化，他辞去了银行的工作，转而投身于慈善事业，用自己多年的积蓄和努力帮助更多需要帮助的人，这笔钱对他来说，无疑是一笔不小的助力，但同时，他也深知这笔钱对艾伦家庭的意义——那是他们唯一能记住艾伦的方式之一。

内心斗争

约翰坐在门廊的摇椅上，手中反复摩挲着那封信，心中仿佛有两个声音在激烈交战，一方面是理智的声音：“约翰，这是你应得的报酬，是你对艾伦承诺的兑现。”另一方面则是情感的呼唤：“这笔钱应该留给艾伦的家人，作为他们心中那份永恒记忆的慰藉。”他闭上眼睛，试图在回忆与现实中找到平衡点。

决定的力量

经过一夜无眠的思考和内心的挣扎，约翰终于做出了决定，他决定在艾伦的忌日那天去取回那笔钱，并亲自将之交到艾伦家人的手中，他相信，这样既能完成自己对艾伦的承诺，也能为艾伦的家庭带来一丝温暖和希望，那个决定性的日子被定在了春暖花开的四月中旬。

行动的勇气

随着忌日的临近，约翰开始着手准备，他先是通过旧时的朋友联系上了艾伦的家人——玛丽和她的孩子们，在信中，他简单介绍了自己的身份和来意，并附上了取款的时间和地点，信件发出后，他心中既期待又忐忑不安，期待的是能以这种方式完成对友人的纪念，不安的是未知的未来和可能遭遇的拒绝。

终于到了那一天，约翰站在银行门口，深吸一口气，推开了那扇熟悉的门，银行内部依旧保持着往日的模样，只是多了几分岁月的痕迹，他走向柜台，向工作人员出示了取款单和那封证明他身份的信件，整个过程出奇地顺利，仿佛一切都是为了这一刻的来临而准备好的。

传递的温暖

当约翰将装着那笔钱的信封递到玛丽手中时，她的眼眶瞬间湿润了，她紧紧握住约翰的手，感激之情溢于言表。“谢谢你，约翰，”她说，“这不仅仅是一笔钱，这是我们还能感受到艾伦存在的证明。”那一刻，约翰的心中涌起一股前所未有的满足感——他不仅完成了对友人的承诺，更在无形中为艾伦的家庭搭建了一座桥梁，连接着过去与现在。

新的开始

从银行出来后，约翰没有直接回家，他漫步在小镇的街道上，阳光依旧温暖而明媚，他意识到，虽然生活充满了变数和挑战，但正是这些经历让他学会了珍惜、感恩和给予，那笔钱虽然重要，但它不再是他的全部，更重要的是那份因爱而生的责任和使命感——继续用自己微薄的力量去温暖这个世界上的每一个角落。

约翰什么时候去拿钱？这个问题的答案不仅仅是关于一个决定的时刻，更是关于人生选择、情感纽带和自我价值的深刻探讨，它告诉我们：在人生的旅途中，有些事情比金钱更重要——那就是爱、记忆和传承，约翰的选择不仅是对过去的告别和纪念，更是对未来的期许和承诺，在这个故事中，我们看到了一个普通人如何在生活的波折中成长为一位真正的英雄——用爱和勇气去影响和改变周围的世界。